家中独处的寂静：一声干湿的呼唤
在一个平凡的下午，阳光透过窗户斑驳地洒落在地板上，房间里弥漫着淡淡的清香。空气中似乎还残留着早晨煮饭时散发出的热气，但现在已经冷却下来。这个时候，一位老人坐在沙发上，手里拿着一本书，但他的目光并没有停留在文字上。他心情沉重，因为他知道，他将要面对的一个决定，将会改变他的生活，也许是改变整个家庭的命运。
几天前，他收到了一个来信，那封信来自远方的一位亲戚。在信中提到，由于健康原因，他们需要搬家，而他们的小女儿，就要跟随父母前往新居。而这封信，让老人的心灵深处涌起了一阵阵苦楚和无助。他想起了很多年前，当他还是年轻人时，与妻子共同养育孩子的时候，那种为孩子们操劳、付出一切的心情，如今看起来仿佛遥不可及。
当晚，老人躺在床上难以入睡，他脑海中不斷回放那句“家里没人叫大声点干湿你”的声音。这句话源自他对孙子的教诲，每当那个小家伙洗澡的时候总是不小心地把水泼出来，无奈之下，只好让大人给喊一声。但今天，这句话成为了他内心深处最大的挣扎与恐惧。因为，在即将到来的日子里，他可能会成为那个被遗忘的人，不再有人像过去那样关怀备至地照顾他。
第二天早晨，老人的脸色显得更加苍白。他知道自己不能再拖延下去，所以决定去见见医生，看看是否有办法缓解这种孤独感。然而，即使是在医院的大厅里，他也感到一种无法言喻的情绪——那种感觉，就像是周围所有的声音都消失了，只剩下自己的呼吸和脚步声。
医生告诉他，这种症状可能是由于长期缺乏社会互动所导致的心理状态，并建议进行一些社交活动来缓解。但对于老人来说，这些都是远古的话题。当年的快乐与忙碌，如今只剩下记忆中的幻影。
回到家后，老人的心里充满了忧虑和焦虑。那句“家里没人叫大声点干湿你”，如同耳边不断回响，它代表的是家庭成员间相互依赖的关系，以及彼此之间的情感纽带。而现在，却似乎所有这些都渐行渐远，没有任何声音能打破这个宁静而又痛苦的沉默。
几个月后，小女孩真的离开了，她们去了另一个城市，以适应新的生活环境。此刻，她站在父亲身旁看着远方，从未想过有一天她也会成为那个被遗忘的人。她望向父亲，用眼神表达她的无力与悲伤，但同时也决绝地承诺自己不会让爸爸一个人走完生命中的最后一步。她暗暗许愿，无论未来发生什么，她都会用自己的方式守护着这个曾经温暖而充满欢笑的地方——我们的故乡，有我们曾经一起建设起来的地砖墙，有我们曾经一起种下的树木，有我们曾经一起织成的梦想。
时间就这样悄然流逝，而那句“家里没人叫大声点干湿你”变得越来越稀薄，最终化作了一缕烟雾，被风吹散在了广阔无垠的地平线之外。不过，在某个黎明破晓前的瞬间，或许还有那么一个人，在某个安静的小院或者宽敞的大房子里面，为那些已经不复存在的声音加油添醋，将它变成了永恒传唱的情谊篇章。在这里，每个人都拥有属于自己的故事，而每个故事背后的声音，都值得被听见，被铭记，被传递下去。
