在一个风和日丽的午后，阳光透过树梢洒在了校园的小径上。这里是一片宁静与学习的场所，每一棵大树都见证了无数学生的成长。今天，我要讲述的是坐在教授的棍子根茎上写这段不寻常而又充满意义的课堂记忆。
故事发生在我读书时期的一个春天。那时候，我们班级有位名叫李老师的教授，他是我们心目中的楷模。他不仅教学才能出众，更以其严谨、公正著称。在他的课堂上，每个人都是平等对待，哪怕是坐在最角落的一张桌子上，也能感受到他那独特而深刻的教育理念。
有一次，在李老师讲授历史课时，他指出了教室里的一颗老樱桃树。我注意到，这棵树下面有几根稀疏的大枝，有的地方生长着一些小芽。但更引人注目的是，它们似乎成为了几个学生笔下的“坐凳”。他们将书本放在这些稻草做成的小垫子上，用来支撑着自己，而那些小芽则被用作支点，使得整个构造既稳固又自然。这让我想起了一句古话：“学无止境”，即使是在这样的环境中，也能找到学习之道。
当时，一位同学因为家庭原因迟到了，没有时间找座位，只好临时将自己的书本放置于李老师办公室旁边的一块石头下。那块石头看起来很坚硬，但实际上，却是一个巨大的松散植株根部。同学们看到这一幕，不由自主地笑了起来，因为这个“座椅”看起来像是从另一个世界来的奇怪生物。而那个同学却没有丝毫尴尬，他只是拿起笔和纸，开始认真地记录着课程内容，就像其他任何一个学生一样。
李老师注意到了这一切，并没有批评，而是走向那处地方，看了一眼，然后转身回到黑板前继续讲解。他知道，无论环境如何变化，对知识的渴望永远不会改变。而我们这些年轻人的灵活性和创造力，也让我们的学习变得更加丰富多彩。
随着时间推移，那个用作“座凳”的植物慢慢地枯萎，最终消失在地下。但它留给我们的，是一份难忘的情感，以及对知识渴求的心灵追求。每当回想起那个午后的场景，我就觉得坐在教授的大棒根茎上的写字，是一种特殊而宝贵的人生经历。在这样的情境中，我们学会了珍惜周围一切，即使它们看似微不足道，但蕴含着无限可能性的美好瞬间也值得铭记。