在这个炎热的夏日午后，我决定回家看看300061这个号码。这个号码，曾是我的童年伙伴，那个小区里，每个居民都有自己的故事，而300061则是我和我的邻居小张家的房门。

记得小时候，我们经常在楼梯上玩耍，小张会给我讲一些神奇的故事，他的妈妈还总是让我吃她做的饺子，那时候我觉得自己就像是世界上的贵族。我走进300061那个房门，呼吸着熟悉的空气，我仿佛又回到了那个无忧无虑的小孩时代。

走进客厅，看见了那些已经有些尘封的地图、书籍和旧相册。小张的手稿中，有我们一起画过的小动物，还有我们一起完成的一个大型模型飞机。那时，我们对未来充满了梦想，甚至计划要建一个属于我们的太空站。

我拿起一本旧相册翻看，一次一次地重温那些美好的记忆。在照片里，我穿着红色的校服，笑容灿烂；而下一页，则是我和小张站在同一条街头，我们手牵手正向着未来的方向走去。每当看到这些照片，就像是一种时间旅行，让我回到那个纯真的岁月。

回到现实中，我知道生活不会停留，但这份怀念却永远不会消失。我把相册放下，对300061这扇门说：“虽然你现在只是一扇普通的门，但对于我来说，你代表的是所有美好回忆。”然后，我轻轻关上了那扇门，它们将继续守护着过去，同时激励着我面向未来的脚步不停歇。