父亲的身影总是那么熟悉，那个高个子的男人，走路时肩膀略微前倾，仿佛承载着世界的重担。他总是在家里的一角落里沉浸在自己的世界中，那是一间装饰简单但充满温馨气息的小书房。书架上摆满了各种各样的书籍，从经典文学到现代小说，再到专业知识和历史资料，每一本都似乎有着它独特的故事。
爸爸在下面撞着我写着作文，这是我记忆中最深刻的一个场景。那时候，我正处于小学阶段，对写作充满了好奇和热情。我坐在桌子旁边，小心翼翼地将每一个字都打得完美无瑕，而爸爸则静静地坐在沙发上，一直没有抬头。他的目光似乎透过墙壁看到了我的小手指在键盘上飞快地跳动，他知道我需要安静才能集中精力。
回想起那段时间，我发现自己对于写作已经产生了一种无法言说的依赖感。每当夜幕降临，灯光映照在我的脸庞上，我就会开始沉浸进另一个世界。在那里，没有烦恼，没有压力，只有文字和想象。我会把所有的心事、梦想以及生活中的点点滴滴，都转化成了语言，让它们通过纸张传递给这个世界。
随着时间的流逝，我也逐渐学会了如何更好地利用这种状态来创造出既真实又富有表现力的文字。而爸爸一直是我的坚强后盾，无论我遇到什么困难或挑战，他都会耐心地指导我，让我明白真正重要的是表达而不是完成。当他偶尔抬头看向屏幕上的文字时，他眼中的骄傲让我感到无比温暖。
不仅如此，在这过程中，我还学会了如何从生活中学到东西，比如耐心、细节和幽默。这一切都是因为那个简单却又复杂的地方——我们家的书房，以及那个总是支持我的人——父亲。他教会了我用语言去表达，用笔触去描绘，用词汇去丰富我们的思维空间。
现在，当别人问起为什么要成为一名作者或者说喜欢写作的时候，我会告诉他们，它不仅仅是一个职业，更是一种生活态度，是一种用来记录、分享和理解这个世界的手法。而这一切，也离不开那个永远支持并鼓励我的背影——父亲。他虽然不会直接参与到我的创作之中，但他的存在，就像那些藏匿于图书间里的古老智慧一样，是不可或缺的一部分。