小手大任务：我是家庭灭火的第一责任人
记得小时候，妈妈总是对我说：“小东西你要负责灭火。”那时的我只觉得这是一句玩笑话，但没想到随着年龄的增长，这句话成了我生活中的一道重要指示。
家里有一个小朋友，我就是那个“小东西”。爸爸和妈妈都很忙，一旦发生什么意外，他们可能不在场。我意识到自己必须学会如何使用灭火器，不仅仅为了保护自己，更是为了保护我的家人。
开始的时候，我并不擅长。第一次接触灭火器，那个重重的金属门让我害怕。但是我坚持练习，每天晚上睡前都会找到机会，去试着拧开、关闭、再次拧开。慢慢地，我变得熟悉了那种喷射出红色的水雾的声音。
学习也不是一蹴而就的事。在一次模拟演练中，我成功地将假设燃烧的小熊救了出来，那份成就感让我的心情非常高兴。这时候，“小东西你要负责灭火”这句话变成了激励自己的动力词语。
当然，还有一点很重要，就是告诉其他大人们这个事实。如果他们知道每个人都能成为自己的安全守护者，会更加珍惜我们的生命，也更愿意为此做出努力。我希望能够用实际行动证明，即使是一个看似无足轻重的小个体，也能在紧要关头发挥巨大的作用。因为每一次准备过早，就意味着我们可以更快一些避免灾难发生。而这种准备，是从我们每个人的日常生活中开始的——比如检查电线是否松弛，养成良好的烟灰缸清理习惯等等。
现在，当有人提起“小东西”，他们通常是在夸赞那些勇敢、自信的小伙伴，而当听到“你要负责灭火”时，他们也会想起那个初学者，最终掌握技能并成为家庭安全核心的人。对于我来说，无论过去多么艰难，都值得庆幸，因为这一切都是为了保障最宝贵的事情——我们的生命安全。当夜幕降临，我们彼此拥抱的时候，如果突然间需要立即采取行动，那么作为“小东西”，我们已经做好准备好了，用知识和勇气去面对一切挑战，并确保大家安然无恙。
