我和张元寿的那段不容易

记得初中时，我的数学老师叫张元寿。听起来就有点古老，但他确实是个让人印象深刻的人。他总是穿着一件略显破旧的西装，背后还挂着那把老式的手表，那东西看起来已经有几十年历史了。

每当课间或放学时间，我都喜欢悄悄地坐在他的办公室里，看他忙碌地整理作业或者给同学们解答问题。他的眼神透露出一种深沉，他似乎知道这个世界比我们想象中的更复杂。

有一次，我因为考试成绩不佳而感到非常沮丧。那天下午，我找到了张老师在教室后面的小屋子里，他正静静地翻阅着一些旧书。我犹豫了一会儿，然后轻轻推开门进去。他抬起头，目光温和地说：“你来了。”

我有些不好意思，但是还是告诉了他我的烦恼。他听完后，没有立即回答，而是拿出一本厚厚的数学书，在空白页上画了一个简单的函数图，并指给我看。“你看，这个函数在这里突然变化，那就是生活，它总是在变。”他微笑着说，“但我们不能被它打败，我们要学会适应。”

从那天起，每当遇到困难或者迷茫的时候，我都会想起张老师的话。我开始尝试解决问题，而不是逃避它们。我发现，无论是学习还是生活，都需要像解决方程一样，找到平衡点，让所有因素相互作用，最终达到最佳状态。

很多年过去了，现在回想起来，那些日子虽然充满挑战，但也让我变得更加坚强。而张元寿这位老师，也成为了我人生中的一道亮丽风景线。在那个时代，他用自己的方式教会了我们许多关于勇气、智慧和生命意义的事情。