3 的裤子腰围是多少，一个简单的问题，但它却触动了我对过去的回忆。我们曾经一起穿过漫长的校园路，彼此间仿佛没有秘密可言。那时候，我总会好奇地问他关于他的生活，比如他为什么喜欢特定的音乐、或者是他最想去的地方。

有一次，我们在食堂吃饭的时候，我突然间就问出了那个问题。我记得那天，他正好穿着一条旧得有些破洞的蓝色牛仔裤，那些细微的磨损反映出了一段时间的沉淀和岁月的流逝。

“3 的裤子腰围是多少？”我轻声提起这句话，这个数字似乎成为了我们之间的一个小游戏，一种隐喻。他看了我一眼，然后慢慢地解开了自己的腰带，将手伸进口袋里，从中拿出尺子，用力测量着那根细薄而坚韧的小金属条。

数秒钟后，他将尺子的两端拉直，用一种自信而又略显神秘的眼神看着我：“17英寸。”这个数字仿佛是一个秘密，只有我们两人知道。而这个16号扣子的位置，就像是连接我们的线索，每一次提及，都让我想起那个清晰而明确的事实——即使是在那些无关紧要的事情上，我们也能找到共同点。

然而，当时光流转，岁月飞逝，我们相聚于远方，不再像从前那样频繁交流。但每当回首往昔，那个简单的问题以及他回答中的微笑，便在我的心中留下了一道不容忽视的情感痕迹。3 的裤子腰围，是一个数字，更是一段故事；它代表的是我们的友情，也象征着那些难以忘怀的人与事。