笔触在坚硬上：坐在学长硬硬的上面写作业
记得初中时，我的座位总是靠着班级最厉害的学长。他的桌子总是那么整洁干净，书架上的书籍排列有条不紊，每一本都像是被精心挑选和摆放的。特别是在考试前夕，他会把所有辅导资料都整理出来，我经常会看到他认真地复习，偶尔还会用红色笔批注重点。
我开始注意到，那个时候我每次坐在他的桌子旁边写作业时，都能感受到一种力量在推动我。我不仅学习到了很多知识，还学会了如何更好地组织自己的时间和空间。那些日子里，我仿佛也成为了一个小小的“学霸”，虽然那只是暂时的，但那种感觉却深刻地影响了我的人生。
有一次，我们班要进行一次数学竞赛。我知道这对我来说是个很大的挑战，因为数学一直不是我的强项。但是我决心要做好准备，所以每天都会花费更多时间来复习。在这个过程中，我发现自己坐下来写作业的时候，总是选择坐在学长旁边。他不会直接帮助我们，但是他的一种专注、严肃和高效让我受到了启发。
有时候，当别人因为压力而变得焦虑或者沮丧时，他们会去找一些轻松的事情来分散注意力。而我则不同，我喜欢通过沉浸在学习中来提升自己的能力。当我们一起完成了一些难题后，那种成就感让整个周围环境看起来都变得更加明亮起来，就连那个“硬硬”的桌面也似乎温柔多了。
随着时间的流逝，这种习惯逐渐养成了。我不再只局限于坐在学长旁边，而是尝试将这种精神模式应用到生活中的其他方面，无论是在学校还是家里的学习氛围里。我开始意识到，不仅仅是一张桌子的坚实可以激励人，也是一份热情、一份努力，一份愿意付出的心态。
现在回想起那些岁月，那个“硬硬”的小桌面已经变成了过去，而那份来自于它所传递的情感，却依然是我宝贵的人生财富。那段经历教给了我，在任何情况下，只要你保持积极的心态，即使是在最普通的地方，也能找到无限可能。在某些瞬间，或许你并不需要一个完美无缺的地方，你只需要一个简单而坚实的地方——就像那个曾经让我成长的地方——作为你的起点。
