在我家里，擎天柱是爸爸最自豪的东西。它高大挺拔，就像他一样。我从小就知道这根柱子不仅仅是装饰用的，它承载着我们家的重量，也承载着爸爸对家的责任感和保护欲。可是，每当夜幕降临，我总会有一种难以抗拒的冲动，那就是偷吃爸爸的擎天柱。
“擎天柱”这个词儿听起来很厉害，但实际上，它只是一根普通的木头做成的大梁。所以，当我想要尝试一些新奇的事情时，我就会悄悄地爬到阳台上，从窗户中拿出一把钳子，小心翼翼地将那根木头取下来。我总是会选择晚上，因为那个时候大家都忙于自己的事情，没有人会注意到我的小动作。
我记得第一次偷吃的时候，手脚都颤抖得要命。那根木头闻起来好陌生，而且非常硬。但是我还是坚持了下去，一口一口咬下，然后慢慢吞下。这让我感到一种前所未有的冒险和快乐。每次成功完成任务后，我都会感觉自己像是成了一个秘密agent，完成了一项神秘而危险的任务。
随着时间的推移，这个习惯也逐渐变成了我的日常之一。在学校里，如果有同学问起为什么我的数学书那么厚，我就会笑眯眯地说：“哦，这些都是我从外面找来的知识呢。”他们不知道的是，这些“知识”的背后其实隐藏着一个更大的故事——关于一个孩子与父亲之间微妙关系的小秘密。
但有一次，不幸发生了。一道强烈的地震波打破了平静。那瞬间，我们家摇晃得厉害，而我正好抓住了那根木头想稳定一下自己。不料，在那种力量面前，那只是微不足道的一点力气。而就在这紧张而短暂的一刻，整个屋顶几乎要塌下来，我意识到了自己的愚蠢。我立刻放开了那块木头，让它回归原位，以免进一步加剧局势。
事后，我们家的安全检查表明，只有几处损坏，比如门框裂开、墙壁出现轻微裂痕等。但对于我来说，最严重的是心理上的震撼。那一次经历让我明白，无论多么隐蔽的小游戏，都可能因为意外发生巨大的影响。我决定停止这个老毛病，把精力投入到学习和家庭生活中去。这也许是我成长的一个重要转折点吧。