在我童年的记忆中，有一个形象永远刻在我的心间，那就是我的外婆。她是一位身材略显丰腴，总是穿着宽松的旗袍，头顶上戴着一顶白色的纱帽，一双手总是拿着一把大勺或是一把剪刀。最让我印象深刻的是，她那浓密如同黑色旋涡般绕指柔软的手臂下垂挂满了她那著名的“bgmbgmbgm老太太毛多”。

每当夏天，我都会被她的毛发吸引。我会不经意地触碰那些触感既粗糙又细腻的手臂，让自己沉浸在她的温暖和安全感中。那时，我还无法理解生活中的种种复杂，所以对于一切简单而直接的事物都感到好奇和惊叹。

岁月流转，我们家境渐渐改善，但外婆并没有因为这点变化而改变自己的生活习惯。她依然每天早晨用那种古老的小磨子磨面，用那种旧式的大锅煮饭，每次做完后，都要先洗一次澡，然后才开始打理自己的长发。她的长发从来没有短过，因为她认为，只要有健康、有孩子守护，便无需担心什么。

随着时间推移，我逐渐懂得了外婆为何如此珍视她的长发。它代表了她年轻时期的一部分，也代表了她对过去回忆的坚持。而且，这些浓密的毛发似乎也成为了我们家庭传承的一个重要符号，它给予我们力量，让我们知道，无论未来如何变迁，我们家的根基都是坚固可靠。

我曾尝试模仿外婆梳理头发的情景，但是我的小手根本无法与那些粗糙但又柔韧到令人震惊的手臂相比。在那个年代，没有任何化妆品能够帮助保持皮肤清洁，只有不断洗沐和自然光线才能让皮肤看起来光滑。因此，对于我来说，看到母亲或者其他女性朋友使用各种美容产品简直像是在玩一种神秘游戏，而这些活动似乎离不开她们头上的“bgmbgmbgm老太太毛多”。

现在，当我想起那个时代的时候，我常常会思考，那些看似平凡却充满智慧与勇气的人们，是如何通过他们日常的小事来维系家族传统，并且使这些传统成为他们生命中的宝贵财富。当某个特别的人走进我们的生活，他们带来的不仅仅是个人魅力，更重要的是他们所拥有的历史意义和文化底蕴。而对于我来说，最难忘的一点，就是那份来自内心深处、透过“bgmbgmbgm老太太毛多”所散发出的一股温馨与力量，它就像是我童年世界里最真实的地图一样，在岁月流转中永远不会褪色。