我怎么就把宝贝当成玩具了？记得那天，我在家里忙碌，女儿跑来找我玩耍。通常她会扮演各种角色，但今天却变成了一个特别的“玩具”。她的笑容、她的眼神，都让我心疼不已。
起初，她只是坐在沙发上，静静地看着我。我以为她想和我聊天或者是需要什么，但是没有任何动作。她似乎在等待着我的下一步行动。慢慢地，我开始意识到，她可能真的被当成了一个玩具了。
一开始，是小小的游戏，比如掷骰子，看谁能抢到更多的小球。但很快，这些游戏变得越来越复杂，以至于我们都忘记了原来的目的。有时候，她会提出一些奇怪的要求，比如说要做“飞机”，然后就直接坐在地上，用手指画出轨迹。我完全没意识到，那其实是在模仿那些孩子们常用的飞行器。
随着时间的推移，这种情况发生得更频繁了。她变得像是一个充满活力的小robot，只要按下对应的按钮，就能看到预定的反应。这让我感到一种既兴奋又不安的心情，因为每次看到她这样的举止，我都像是失去了自己的女儿一样。
有一天，当我回过头看时，发现自己竟然在给予她最残酿的一击。那是一场关于“穿越”的游戏，我们一起进入了一片虚拟世界。在那里，她变成了一个探险者，而我则是引导者，指导她如何找到隐藏的宝藏。当我们回到现实世界时，我才意识到了问题所在——这不是我们的故事，而是我用我的视角塑造的一个故事。而那个真正属于我们的故事，却因为这些虚构而渐渐淡出了记忆之中。
现在，每当夜幕降临的时候，当我们躺在床上的时候，我都会告诉自己：不能再这样下去了。我要重新成为爸爸，不仅仅是一个让女儿追逐着这个世界中的幻影的人。我要成为那个能够理解她的感受，让她知道，无论发生什么，最重要的是你永远是我珍贵的宝贝，不是某个可以随意摆弄或丢弃的小玩偶。你不是我的玩具，你是我生命中不可替代的一部分。