在一个风和日丽的周末，李华决定去部队探亲。他的战友们都知道他对待朋友的态度如何——无论何时何地，他总是那么真诚和热情。他赶到军营，一路上心里充满期待和兴奋。
一抵达，他首先找到了他们宿舍的大门，那个熟悉的番号如同指引着他回家的路。在走进房间之前，他轻轻敲了几下窗户，等待那扇窗户缓缓推开，这是与战友们约好的信号。
然而，当他看到战友们聚集在一起，不禁露出了灿烂的笑容。他们似乎都很高兴见到他，但眼神中却透露出些许紧张。这让李华感到好奇，便向他们打听发生了什么事，他们只是淡淡地说：“没什么，就是有点忙。”
晚餐后，大家开始聊天，一切似乎都正常。但当夜色渐浓，他们开始准备睡觉的时候，李华突然意识到自己忘记带枕头。于是，就在这个时候，他的声音变得有些大声起来：“你们还有没有枕头啊？我这里好像忘带了。”
这突如其来的声音，在安静的军营里显得格外刺耳。不知为何，这次叫喊过于自然，使得原本应该保持低沉的声音竟然传遍了整个宿舍楼，以及可能连邻近几个宿舍也能听到。
战争中的士兵对于噪音有着非常敏感的心理反应，每一次的小动作、每一次的话语，都可能会被敌人捕捉并解读成某种信息。而就在这个关键时刻，由于太大的声音，被误以为是一种暗号或者警告，从而引起了一系列连锁反应。
原来，那个晚上的确有人试图通过无线电来窃听军营内部的情况，而李华的大声呼唤恰恰触发了对方设置的一条陷阱。当那些微不足道的声音传入监听器中，被错误地解释成了一种重要命令或消息，最终导致了一系列混乱的事情发生。
随后的调查表明，是那个无意间的大声呼唤出卖了军营内部的情报安全，让原本平静的一个周末变成了惊心动魄的一天。从此以后，无论是在任何情况下，无论多么平凡的事物，都要注意自己的言行，以免再次重蹈覆辙。而对于那个曾经不经意间发出“去部队探亲晚上叫太大声”的声音的人来说，此刻正站在历史边缘，用沉默来弥补过去疏忽给予大家最深切的歉意。