在我童年时期，家里有一辆老旧的五十铃85C卡车。它是爸爸的工作工具，也是我和兄弟姐妹们玩耍的伙伴。那是一台简陋但可靠的小货车，它用着打磨光滑的小油门，每一次启动都能听见那熟悉而又温暖的声音。

每当周末，我总会和爸爸一起去市场上帮忙买卖。我坐在驾驶座上，手握着粗糙的方向盘，一路风景尽收眼底，那些年的记忆就像是电影一样清晰地浮现在我的脑海中。

“85 C”这几个数字对于我来说不仅仅是一个型号，它代表了那个年代的一种生活方式。在那个时代，人们以一种朴实无华、勤劳节俛的态度面对生活，而我们的这辆小卡车就是那个时代的一个缩影。

随着时间流逝，小卡车也开始显得有些落伍了。但即使如此，它依然坚持在那里，因为它代表了一份过去，也是我们共同回忆的一部分。直到有一天，小卡车彻底报废了，我们不得不送它走，但那种感觉，就像失去了一个亲人，让我们都感到有点空落落的。

然而，即便这样，我们仍然珍惜那些与“85 C”相关联的情感，因为它们让我们能够回顾起一段充满欢笑和泪水的岁月。而对于我来说，无论将来如何发展变化，“85 C”的名字永远刻在我的心间，是我童年最美好的回忆之一。