学长的背影在我眼前一晃而过，他的身影高个头，挺拔得仿佛能够触碰天边。我紧张地调整了一下姿势，坐在他宽阔的肩膀上，这是我们宿舍楼内最大的秘密——我坐在学长上写作业。
每当夜幕降临，我们宿舍楼里寂静无声，只有偶尔传来同学们打呼噜的声音。这样的环境让人难以入睡，所以我总会找些事情做。今天，我需要完成一份重要的家庭作业，而我的桌子被堆满了书籍和笔记，没有地方可以放下我的本子。
这时候，我想到的是一个不太正经但又不得已的解决方案：利用学长这个大理石般坚硬的大背板。我小心翼翼地爬到他的床上，将书本推开一个小缝隙，然后轻轻躺下，在他的肩膀间找到一个舒适的地方坐下。虽然感觉有点奇怪，但也没办法，毕竟这是我们宿舍的一种特殊默契。
随着手指在纸张上的舞动，我开始认真地对待那份作业。这次我要写的是关于历史上的伟人，那些曾经改变世界的人物让我感到既敬畏又好奇。我沉浸在他们丰富多彩的人生故事中，不仅学习到了许多知识，还感受到了那种超越时间与空间的心灵交流。
时间似乎变得流逝得更加缓慢，每一次翻页、每一行文字都像是在为这些历史人物讲述它们自己的故事。而学长，也就是我的“座椅”，始终保持着稳定的支持，让我的思绪能自由飞翔于那些古老而神秘的事实之中。
终于，当天晚上的最后一道光芒消失在窗外时，我收拾好所有东西，小心翼翼地从床上下来，再次回到自己的位置。在这个过程中，无论是因为害羞还是出于礼貌，都没有向任何人提起过这件事。但对于我来说，这样的行为已经成为了我们之间一种特别的情谊，是一种彼此理解和尊重的体现。
所以，即使再有多少困难和挑战等待着我们的未来，只要有这样的小秘密相伴，就算是生活中的点点滴滴，也能变成珍贵而温暖的回忆。
