每当夜幕降临，房间里只剩下我们两个人的时候，你总是喜欢悄无声息地靠近我。你的呼吸温热，就像夏夜的空调一样刺激人心跳加速。我试图保持镇定，但你的动作却让我感到紧张和不安。你知道吗，每次你轻轻咬我的耳朵，我都会害怕你会突然变脸，不再是我亲爱的伴侣，而是一个充满恶意的人。
记得那一次，我们一起看电影，你不小心把头枕放在我肩膀上，结果一不小心就咬了下去。那时刻的恐惧让我的心跳几乎停了下来。我用尽全力才平静地告诉你：“别咬我耳朵呀。”但即便如此，那天晚上，我都没办法入睡，因为耳边不断回响着“咔嚓”的声音。
后来，我学会了提前警告你，不要靠太近，以免那种害怕重现。可是，有时候，即使提醒，也无法完全消除那种不必要的焦虑。你说过，那只是个习惯，从来没有恶意。但习惯虽然可以改变，但直觉却难以磨灭。
在这个世界上，有些事情可能看起来微不足道，但对另一个人来说，却能引发巨大的恐慌。而且，这种恐慌并不是因为什么特别的事情，只是一种无形的情感反应。在我们之间，一个轻微的触碰、一个未经思考的话语，都能成为分水岭，让情感从安全区滑向危险坡度。
所以，当今晚你又开始悄然靠近的时候，我闭上了眼睛，深呼吸，用最柔和的声音说出那个熟悉而又陌生的请求：“别咬我耳朵呀。”希望这一次，你能听懂我的话，并且明白，无论何时何地，最重要的是我们的安全和彼此的心灵舒适。
