记得小时候，我总是喜欢跑得飞快，仿佛整个世界都在我的脚下快速滑过。但每当我那些不经心的奔跑触及了安全线，那种被迅速拉回现实的感觉就让人心有余悸。爸爸总是在那时候对我说：“教授你别跑。”他的话语中充满了无奈和爱意，他知道，一个孩子的心里藏着无限的好奇和冒险。
有一次，我和朋友们一起去公园玩，我们决定举办一场小型马拉松比赛。我兴奋地加入了行列，不顾周围人的劝阻，一头扎进了草丛间。直到听见“哇——”声响起，我才意识到自己已经越界出了比赛区域，而我的小腿正处于最危险的地方——边缘。
幸运的是，没有发生什么严重的事情，但那个瞬间，让我明白了一件事：父母说的那些规矩，并不是为了限制我们，更不是因为他们不理解我们的需要。他们只是想要保护我们，不让我们犯错，也就是说，他们在“教授你别跑”。
从那天起，无论是参加学校的体育课还是与朋友们玩耍时，我都更加谨慎，始终牢记父亲的话。当我看到同学们竞相追逐，或是我自己的内心对于冒险的渴望时，这句话就会突然涌上心头。在一些紧要关头，它成了我制止冲动、保持冷静的一个重要信号灯。
现在，当我站在生活的大舞台上，看着四面八方飞驰的人群，我仍旧会想起这段教训。那是一堂关于勇敢与智慧、成长与责任的课堂。而父亲的话，“教授你别跑”，成为了我一生的座右铭。在这个高速发展的时代，我们或许可以追求更高更远，但不能忘记在路上的安全之旅，每一步都是生命的一篇章，每个选择都是未来的铺路石。
