在一部经典的推理小说中，门锁凶手每晚抱着女主人的动机背后隐藏着复杂的情感纠葛和深层次的心理分析。这个角色看似冷酷无情，其实却是由多重人格构成，其中之一就是对失去亲人的深切哀痛。
首先，从文学角度来看，这个故事中的女主不仅仅是一个被保护的人物，她代表了男主角（门锁凶手）心中的一个完整形象——失去的爱人。她是他过去生活中不可或缺的一部分，而现在她又成为他的内心世界中最安全、最温暖的地方。在这个过程中，抱着女主可以让男主角暂时逃离现实，他的心灵得到了片刻的宁静。
其次，从心理学视角出发，这种抱持行为可能反映了某种依赖性或者说，是一种自我安慰的手段。由于男主角过去遭受过巨大的创伤，如失去亲人，他可能形成了一种与他人保持距离以避免再次受到伤害的心理防御机制。但当他遇到女主人时，这种防御机制就被打破了。他通过拥抱来寻求安慰和支持，同时也试图通过这种方式重新建立起与外界连接的能力。
再者，从社会文化背景考虑，传统上男性往往被期待扮演保护者的角色，而女性则更倾向于接受这样的保护。这两者的关系似乎符合了一些社会规范，但同时也带来了压力和矛盾。因此，当我们看到门锁凶手每晚抱着女主人时，我们应该理解这是他内心斗争的一部分，他在努力地适应自己的新角色，同时也在寻找属于自己的位置。
此外，这个故事还揭示了人类对于记忆和遗憾的执念。当我们回顾过往的时候，无论这些记忆是甜蜜还是苦楚，都会影响我们的行为模式。门锁凶手对过去所发生的事有很深刻的情感反应，即使是在面对新的关系时，也无法完全摆脱那些旧有的印象和情感纠缠。
最后，不可忽视的是，在这整个故事里，还有一个重要元素，那就是死亡。这位凶手曾经犯下过杀戳自己家人的罪行，并且因为这一点而承受了极大的精神痛苦。在一些情况下，人们为了弥补错误或恢复平衡，他们会选择做出一些看似矫枉过正的事情，比如照顾他们认为需要帮助的人类，以此作为一种道德上的赎罪之举。
综上所述，门锁凶手为什么每晚抱着女主，可以从多个维度进行解读：它既是一种表达爱意的手段，又是一种心理上的自我安慰；既是一种社会文化规定给予男子特权的一个体现，又是一场关于记忆、遗憾以及死亡后的追求平衡与救赎的一场战斗。此番探讨，让我们更加深入地理解这个充满悬疑与惊悚的小说背后的复杂人物性格，以及他们如何在黑暗中寻找光明。
