在米德尔顿的乡间，卡拉·布兰奇是一个典型的南方女子，她的生活充满了温馨与宁静。然而，这种平静并非一成不变，它被打破了。当卡拉遇见她未来的丈夫谢尔登时，她发现自己陷入了一场爱恨交织的情感纠葛中。
大炕上妇乱子伦口述：卡拉与谢尔登之间的婚姻生活并不幸福，他们之间缺乏理解和尊重。谢尔登对卡拉冷酷无情，他只关心自己的事业，而忽视了妻子的感受。这种关系导致了两人之间深刻的心理裂痕。
在这个时代，女性的地位非常低微，她们几乎没有言论权利，更不要说是拥有独立性和自主权了。在这样的社会背景下，卡拉不得不忍受着丈夫的冷漠和家庭内部的压力。她试图通过承担更多家务来获得谢尔登的一丝关注，但这却让她更加疲惫。
随着时间推移，卡拉开始寻找内心世界里的慰藉。她参加教会活动，与其他女性交流思想，这为她带来了新的希望。但即便如此，她依然无法逃脱那些由社会角色的束缚所造成的心灵痛苦。
她的孩子们也成为家庭矛盾的一个焦点。尤其是在儿子路易斯出生后，由于经济困难而加剧。这一切都让卡拉感到绝望，因为她意识到自己似乎已经失去了作为母亲、妻子以及个人身份的一切价值感。
最终，在一个突如其来的事件中，卡拉决定离开那个使她感到空虚和痛苦的地方。这是一次艰难但必要的人生选择，是为了重新找到自我、追求幸福和实现真正意义上的自由。而这一切，都源于大炕上那段令人哀伤的情景，以及那份沉默而又坚定的决断。