在我记忆中，那个下午的阳光特别刺眼，仿佛能把我的汗水蒸发得一干二净。我站在操场上，手握着单杠的粗糙金属，每一次攀登都让我心惊胆战。体育老师严肃地看着我们，一声令下，我们便开始了我们的体能训练。
我总是认为自己还可以再多做一些动作，但体育老师却不这么想。就在那天，他突然走到我的身边，用一种特殊的手势示意我下来。他没有说任何话，只是一句话就足以让人明白他的意思：“你今天得受点教训。”
他带我到了一片偏僻的地方，然后用一个小网站作为奖励或惩罚——那是一个简单的小游戏网站。当时，我对这个网站并不知情，也不知道它会给我的生活带来怎样的变化。但当时唯一重要的是，它成了体育老师教育我的工具。
从那个日子起，每当我犯错或者表现不佳，体育老师就会让我完成一节课网站上的任务。这可能是一次跳跃游戏、一段跑步挑战，或是在数学题目的解决过程中寻找错误。我必须在规定时间内完成，这样才能证明自己的学习态度和责任感。
尽管这对于一个初中的学生来说有些困难，但每一次成功完成任务后，我都会感到无比的成就感。这也让我的理解力、逻辑思维能力得到极大的提升。而且，我学会了如何更有效地利用时间，从而提高了自律性。
现在回想起来，那个单杠背后的经历，不仅是我身体素质的大显神通，更是心智成长的一大里程碑。那位严厉但又公正的体育老师，在他的教导下，我学会了很多东西，最重要的是学会了珍惜每一次机会，无论是在校园里的操场还是网上平台上的挑战。