在我的记忆中，351这个数字总是和我那辆老旧的车子联系在一起。那是一辆小型轿车，颜色是深蓝色的，虽然看起来不起眼，但它却是我大学时期最忠实的伴侣。

每当夜幕降临，我就驾着这辆351沿着蜿蜒的小路缓缓行驶。窗外，是一片漆黑的夜空，只有偶尔闪过的一两盏路灯点缀，这让我仿佛穿越回了那个简单而又充满梦想的年代。

351，不仅仅是一个数字，它代表着我与那段岁月之间无声的对话。我曾把它修理得差不多，又重新上路，它再次证明了自己依然能够承载我前行的步伐。

有一次，我带着一个女朋友去她家，她父母对我的汽车印象颇为好奇。我告诉他们，那只是一个普通的人生标签——351。这座城市下过很多雨，那天也是个例外。当我们聊天时，一阵大雨突然来了，我们不得不紧急避开。在一家小咖啡店里，我们等待雨停，而我看着窗外滂沱而下的雨水，与内心的情感交织成了一幅画面，那就是“三五一”——三十岁零五年的初恋故事。

后来，当我决定离开这个城市的时候，我知道要告别的是不是只有物质上的东西。而对于那些记忆、情感和时间，那些都是无法带走、也无法忘掉的事情。所以，在送别之际，我没有选择卖掉那辆老车，而是让它继续在这里守护这座城市，就像它曾经守护过我的青春一样。

现在，每当有人提到“351”，都让我想起那些年轻无畏的心境，以及那段属于自己的美好时光。而对于未来的某个日子，如果能重回过去，再一次驾驭那辆熟悉的小蓝车，也许会找到更多关于生活、爱情和时间的话题。但愿，“三五一”的故事永远不会结束。