他一进门我就说疼，他却一点都不懂。
记得那天，阳光透过窗户洒在我的床上，我躺在那里，脸色苍白。他的脚步声渐渐响起，我知道他来了。我闭上了眼睛，假装睡着了。其实，我是在等待那个时刻，那个我一直以来都害怕的时刻。
“嘿，你怎么样？” 他轻声问道。他总是这样，对我好到让人难以抗拒，但当他不了解的时候，就显得那么无力。
我没有回答，只是微微动了动。我故意模糊了声音，让自己的痛苦听起来像是呼吸困难：“你……你别过来。”
但是我知道，这只是表面的样子。他不知道真正的痛苦是什么，他不知道自己每一个不经意的举动，都能让我心如刀绞。但是我不能告诉他，我不能让他看到我的脆弱。
他的脚步停下了，是吗？还是只是暂时放慢了一点速度？我心里充满了焦虑和恐惧。我知道，如果他真的走开，那么这场戏就结束了。但如果...
“嗯，你看起来还行。” 他说，然后坐到了床边，“有什么好东西可以给我吃吗？”
我感到了一阵恸哭，但是眼泪却无法流淌，因为喉咙太干涩了。我试图调整呼吸，把自己的情绪压抑下去，不要让任何事情暴露出来。“没什么。” 我虚弱地回答，“你自己看着吧。”
终于，在一片沉默中，他站起来去了厨房。那一刻，我松了一口气。如果只是一次的话。如果...
但是，当他再次回来手里拿着水果和巧克力的时候，我突然意识到，这一切可能永远不会结束。这场游戏可能会持续下去，一直到我们都耗尽最后一点勇气。而那个视频中的女生，她说的那些话，她所承受的痛苦，它们似乎比我的更加深重。她并不是一个人，而是一个象征，我们所有那些被忽视、被误解、被伤害的人。