那晚是我们团队一年一度的聚餐，气氛热烈，每个人都在尽情享受着这难得的聚会时光。突然，一道震耳欲聋的声音打破了场合的宁静，那是公司总经理高声地提议大家进行一场“亲子游戏”。我心里有些不舒服，因为这个游戏听起来有点奇怪，但为了融入团队，我也跟着其他人举手表示愿意参加。
当夜色渐浓，我们被带到了一个偏僻的小屋里，里面装饰得非常神秘和诱惑。我被安排坐在一个小椅子上，而我的孩子则被要求坐在我的膝盖上。所有的人都围坐了一圈，等待开始。一位身材魁梧、眼神坚定的大叔走到我面前，他笑眯眯地说：“好了，现在轮到我们公司最有威望的人物来加入你们。”然后，他从自己的口袋里拿出一个小玩具，对我们说：“这是我们的‘亲子游戏’必需品。”
接着，大叔转向我，用一种充满期待的声音说：“现在，你要做的是让这个玩具通过你奶水给你的孩子喝下去。”所有人的目光都集中在了我身上，我感到脸红通通，不知道该如何反应。这时，一位年轻女员工站起来，她走过来帮忙解释，说这是个传统活动，是为了加深家庭成员间的情感联系。她温柔地对我说，“别担心，这只是个象征性的动作，不需要真的喂奶。”
尽管如此，我还是感到非常尴尬和困扰。我试图挣扎，但是几个大男人已经把我按在地上，他们还用力拍打我的背部，让我更加无法呼吸。我害怕极了，同时也很生气，因为这种行为是不尊重人的，也违反了职业道德。
就在这时，一阵风吹过，小屋内灯光闪烁。大门猛然打开，进来的是警察！他们穿着正式的制服，看起来像是在执行某种任务。警察们冲进房间后，只见他们迅速抓住那些恶劣分子，将他们拷走，并将其送往警局。在剩下的几分钟里，我们没有再发生任何事情，只是大家紧张地等待着下一步怎么办。
随后，大厅内响起警笛声，那些坏蛋已经被捕并且押送至公安机关处理。而剩下的一切，都变成了历史上的一页。那晚，在那个特殊而又荒谬的地方，我体验到了恐惧、羞愧和救赎。当一切结束后，无论多么艰难困苦的事情都会过去，但记忆中永远刻印着那份无言之勇与自尊。