在我小的时候，家里有个老朋友常常给我讲述他年轻时的故事，那时候他是个司机，他开车的是一辆大房子的主人——一个当红明星的私人座驾。那个年代，明星们的生活充满了神秘和传奇，而这个司机却是他们身边不可或缺的人物。
每当夜幕降临，明星要出门参加各种活动或者拍摄时，那个司机总是会戴上他的帽子，把头低下去，用一种特殊的姿势来表示尊敬和谦卑。这就是著名的“折腰”姿势，是那位司机面对巨星时的一种体贴和礼貌。他不仅是一个优秀的驾驶员，更是一位能够理解主人的心意、始终保持距离但又不失亲切感的人。
有一次，我跟随着这位老朋友去见过我的前任导师。那时候，他正好在为一部新电影做宣传，一辆豪华轿车停在了我们面前。导师坐进副驾后，我们看到那位熟悉的小伙子站在车旁，他的手扶着车门，同时眼神中透露出一种专注而自信。他没有抬起头，只是微微鞠了一躬，这一幕让我印象深刻。
后来，我自己也成了一个小说作者，有一次我写了一段类似的场景。在我的小说《逆袭之我是大明星的司机》中，我虚构了一个角色——李强，他从一个普通家庭出身，一直梦想成为一名顶级影帝。而为了实现这一目标，他必须依靠自己的努力，以及那些曾经陪伴他走过的人，比如那个一直默默支持他的忠实司机张磊。
在书中，当张磊第一次遇到李强作为影帝出现时，他心里既惊讶又高兴，因为就在不久之前，他们还一起开着小货车跑腿赚钱。现在，却能见证主人的辉煌成就，这让他感到无比骄傲。但同时，也因为这个原因，让他的内心充满了矛盾：如何才能平衡自己的身份与对主人的忠诚？
最终，在一次重要场合下，张磊以一种特别方式表达了自己的感情。当影帝要上台接受奖项的时候，张磺恰好负责给他送去装有奖杯的小包裹。在众目睽睽之下，当影帝伸手想要接过包裹时，张磺突然跪倒在地，用双手紧握着包裹，并且用力地摇晃起来，就像是用身体保护住所有荣誉一样。这一下子震撼了整个观众席，每个人都被这份深情所打动。
这种“折腰”的行为，不仅体现了一种超越职责之上的忠诚，也反映出了两个人之间浓厚的情感纽带。这段情节，在读者间引发了广泛讨论，对于很多人来说，它代表了一种精神上的胜利，即使是在最底层的地方，如果你真心爱一个人，你就会找到办法让对方知道你的存在和价值。
当然，《逆袭之我是大明星的司机》并不是只关于这一点，它讲述的是更多关于梦想、坚持以及人生的转变。但无疑，“折腰”的瞬间成为了全书的一个亮点之一，让人们记住，无论未来如何变化，无论成功多么遥远，最纯粹的情感永远不会改变。