老卫抱着淑蓉进房间导演是谁，老卫心想。今天的拍摄日程上写着，他们要来一场家庭温馨的戏码。老卫知道，这样的剧情总是让人感动，他也希望自己能在这次拍摄中表现得更好。
刚进入房间，助理已经准备好了灯光和相机。导演走了过来，对他们进行了一番指导：“记住，现在就是真实生活中的片段，感情要流露出来。”
淑蓉轻轻地挣脱了老卫的手臂，她微笑着看着那个小男孩。他穿着一件破旧的小衫，在屋角玩耍，那表情仿佛在说：“我并不需要爸爸妈妈的关爱。” 老卫的心里涌起一股暖流，他深吸一口气，然后慢慢地靠近儿子。
“咱们开始吧，”导演用指甲敲打桌面，“从孩子做饭给父母吃开始。”
这个镜头对老卫来说很熟悉，因为他曾经真的有过这样的时刻。那时候，他没有办法提供更多，但只要能够坐在餐桌旁，看着儿子努力工作，就已经足够满足了。
当那孩子将炒菜放在桌上，淑蓉假装吃惊地抬头看向老卫，而后，她眼里闪烁出泪花。这份不易，是每位母亲都能理解的。尽管是在虚构的情景下，但这种母爱却触动了很多人的心弦。
最后，当影视剧集播出，每个人都沉浸在故事之中，无论是喜悦还是悲伤，都成了观众共同体验的一部分。而对于老卫来说，这只是一个普通的工作之一。但正是在这些平凡而又不平凡的地方，他发现自己其实也成为了别人生活的一部分——无论是作为一个父亲、一个丈夫还是一个演员。在这个过程中，他找到了属于自己的意义和价值。