在一个阳光明媚的下午，我坐在学长硬硬的上面写作业，感觉就像置身于另一个世界。我们的小镇学校虽然不大，但每个角落都承载着无数故事和回忆。那时候，我们还没有意识到生活中的每一刻，都可能成为未来的宝贵财富。
我想起那天，我因为数学考试成绩不理想而感到非常沮丧。我问学长能不能帮我复习一下，他点了点头，就从书包里拿出了他的笔记本和练习册。我坐到了他旁边，那是一张用来放置课本的小凳子，它看起来很坚固，也许就是为什么被称为“硬座”。
坐在学长硬硬的上面写作业，让我感受到了学习的重要性。他的笔法稳定而有力，每道题目都做得完美无瑕。而我，则是努力模仿，不断地练习，希望能够赶上他那个层次。在这样的氛围中，我开始明白，真正的进步不是依靠别人的帮助，而是在不断自我的挑战中逐步提升自己。
除了学习之外，我们也会聊些其他的话题，比如最近热映的一部电影，或是下周末要参加什么样的活动。在这些闲聊中，我渐渐发现了学长身上不仅仅有知识，还有对生活的一种热爱，这让我更加敬佩他。
当天结束的时候，我的数学书已经翻烂了几页，但心情却异常高兴。尽管还有很多需要改进的地方，但我知道，只要持续这样下去，一切都会变得简单起来。这段经历，对于一个即将进入青春期的少年来说，是多么珍贵啊！
随着时间流逝，那个小镇上的日子越来越少。但每当回首往昔，当想到坐在学长硬硬的小凳子上时，那份温暖和满足感就会重新涌现。我深知，无论将来走向何方，这份经历，都将是我人生旅途中不可或缺的一部分。
