记得那天，同学们聚在一起，决定举办一次校园文化节。组织者宣布，我们要进行一场集体歌唱大赛，我心里暗暗叫苦，那时我还只是个不太擅长音乐的学生。
比赛当天，我被强行拉到舞台上，与其他几个班级的代表们一起准备演出。我们的主题曲是我们童年时期最熟悉的一首校园歌曲——《哔哩哔哩》。虽然这首歌对我来说并不陌生，但想到自己即将面对这么多人的目光，我的心跳加速，不禁有些紧张。
老师开始敲响鼓点，一道清晰而又充满活力的旋律在空旷的大厅里回荡。我闭上眼睛，用尽全身力气地跟着旋律起舞，同时试图用低沉的声音加入进去。但很快，我发现自己的声音并不是那么好听，音调偏高，让人感觉有些刺耳。而且由于紧张，我几乎忘记了如何正确地发声和呼吸，这让我更加焦虑起来。
随着音乐的节奏加快，那些原本轻松愉悦的情绪开始转变成一种令人窒息的压力。在这个瞬间，“强行又疼又叫”成了我内心深处最真实的情感。当老师提高嗓子喊“三！二！一！”的时候，我勉强地把声音放大了一些，也许是因为恐惧，也许是为了证明自己不会完全失败吧。
尽管整个过程非常艰难，但是当最后一段乐章结束后，大厅里爆发出热烈的掌声和欢呼。我打开眼睛，看见大家都在笑脸相迎，而那些曾经让我感到痛苦的声音也似乎变得不那么重要了。在那个特别的夜晚，或许是我第一次意识到，即使是在极度不安的情况下，只要能够勇敢地面对，就或许能找到一种释放自我的方式。这次经历，让我学会了更多关于勇气和适应环境的东西，无论是面对学校活动还是生活中的挑战，都能从中汲取力量。