在我记忆中，温如言总是那么的温柔，就像一杯刚泡好的绿茶，既不燥热也不冷淡。我们相遇于一个风和日丽的下午，他坐在书房的一角，我则站在窗边，目光交汇。
那时，我还不知道他叫做“十年一品”的人，因为他的名字就像他的心情一样，不轻易被人提及。但随着时间的流逝，我们之间缔结了无数次的情谊与误会，也许正因为如此，他才愿意用“温如言”来称呼我——一个不曾真正了解过他的女孩。
我们的故事开始于一次偶然的邂逅，在那个小镇上，每个人都似乎知道每个人的秘密，而我，却以一种无意识的方式闯入了他的生活。也许是命运安排，也许只是巧合，但从那天起，我们就像是彼此生命中的标记，一直到今天。
回想起来，那些年里，我常常听他讲述那些关于药草、医学知识以及对世界各地文化的深刻理解。他说，“十年一品”，这意味着某物经过长时间精心培育，成熟而又稳定，就像他自己一样。尽管外界经常将他塑造成神秘高深的人物，但对于我来说，他始终是一位耐心且关怀备至的人。
然而，这种关系并非平静无波，有时候，当夜幕降临，我们会围坐火炉旁，将那些过去发生的事，以及未来可能面临的问题，都倾诉给对方。我告诉他我的梦想和恐惧，而他则分享自己的失恋故事和未来的规划。在这样的氛围中，或许你能感受到，即使是在最隐蔽的地方，我们的心灵还是能够相互倾泻。
但即便如此，那些年的岁月仍旧充满了挑战和迷茫，有时是我错愕有时是他沉默。当我们无法找到答案的时候，或是在冲突中分离的时候，那份曾经坚不可摧的情感变得脆弱至极。在这样的瞬间，我开始怀疑，是不是所有关于“十年一品”的美好传说都是虚幻？
后来，一场突如其来的事件让我不得不离开这个小镇，从而打断了我们的连续线。我返回后，只能通过书信与信件尝试重新建立联系。那时候，“十年一品”已经不再只是一个名号，它成了我们之间连接的一个点，让我在远方思念之余，对这个名字产生了一种敬畏之情。
现在，当我翻开那些写满岁月痕迹的小纸片，看着字迹渐渐模糊，我仿佛能听到那个声音：“别忘了，无论走到哪里，都有我的温度。”或许，在未来的某个清晨，我会再次踏上归途，与温如言一起重建那些被风雨侵蚀的地基。而如果有一天，你问起关于“十年一品”这一切，他们或许只会微笑，说：“那不过是一段很普通的情缘。”
但对于我来说，它代表的是多么复杂而又纯粹的情感纠葛，以及那个永远不会改变的声音——就是温如言的声音。他教会我，用最简单的话语去表达复杂的心情，用最真挚的情感去体验生活。在这个世界上，没有什么比这更重要，更值得珍惜了吧？