在一个被时光遗忘的小镇上，生活总是充满了不确定性。这里的售票员小张，每天都要面对一群来自不同方向的人潮，他的工作就是用那个古老的B检票机来确认每个人是否有买票的权利。
小张记得，那个B检票机就像是这个混乱小镇的心脏一样，虽然看起来有些落伍，但它依然能准确无误地完成自己的任务。每当有人走进站台，小张就会拿起那把铁质的手柄，用力摇动，让黄色的指针缓缓移动到“出站”标签旁边，然后按下那块油渍斑驳的按钮，伴随着咔哒一声响，门就会自动打开，让人可以自由前行。
然而，这个简单而又枯燥的工作却常常让小张感到沮丧。他会想象，如果他手上的不是那个老旧设备，而是一个高科技扫描器，那他的日子将多么不同。但是现实总是冷酷无情，它只关心的是结果，而不管过程如何艰难。
有一天，一位年轻旅行者走进了车站，她带着一个崭新的智能手机，对着屏幕不断地滑动和点击。她似乎完全没有注意到站在她面前的售票员，也许是在享受自己独特的世界吧。但当她准备离开时，却发现自己不知道如何使用那些复杂的电子门。她尴尬地看着周围的人，不知道该怎么办。
这时候，小张赶紧跑过去，用熟练的手法操作了一番，那个B检票机终于响起了声音，并且门也顺利打开了。这位年轻女孩向他道谢，小张微笑着回应说：“别担心，我也是偶尔需要帮助的时候。”
从此之后，这位女孩经常来到这个混乱的小镇，每次都會带上一些新鲜事物给小镇的人们。而对于小张来说，无论外界变化多么巨大，只要有那份热情与帮助，他就能在这个曾经被遗忘的地方找到属于自己的位置。
