我还记得那个夏天的火山爆发，那是一个特别的日子，361个小时、361次心跳，都在那一刻被打破了。我的生活，从此不再平静。

那是一场没有预警的爆发，仿佛整个世界都在我们的脚下震动。我和朋友们去远足时，一位经验丰富的地质学者向我们解释说，“361”代表的是火山活动的强度，它比一般水平高出许多倍。他话音刚落，便有了一声巨大的轰鸣，我们抬头看去，只见前方的大地开始剧烈颤抖。

当时，我并不知道“361”这个数字背后隐藏着多么深层次的科学意义，但我知道它代表着恐惧、惊奇和无助。那一刻，我意识到自然界力量之大，我们人类又是如此渺小。

回想起那个夏天，我常常会想起“361”，它不仅仅是数字，更是对过去的一种纪念。每当夜幕降临，当星空闪烁时，我就会闭上眼睛，回忆那些曾经发生过的事情，也许有一天我能完全理解“361”的真正含义，但对于现在来说，它就像是一首未完成的歌曲，让人沉醉而又忧伤。