两年前的旧稿：《活着：哎呀，我说命运呀？》—死亡诗社影评中的深刻省思。转眼间，从我看到这部影片的那一刻起，已经过去了两年。这段时间里发生了太多事情，以至于我的生活就像是一部充满伤痕回忆的口述史。今天，我像个开水壶一样嚎了一整晚，思考自己究竟想要做什么样的研究，便翻出了这篇旧日文章。这篇文章激励了我，让我意识到，即使在困难和挑战面前，我仍然有可能支撑下去。

今天，我看了一部纪录片《番客》，虽然它没有触动我的心弦，却让我哭得像孩子一样。我沉迷于近代史三次大移民的遗迹，因为我渴望听到更多边缘群体被淹没的声音。我意识到自己是一个庸碌之人，没有真正地进入他人的生活去听取他们的声音，而是仅仅为了消费知识带来的满足感。不过，即便如此，我依然希望能够留下一些言语，与更多的人分享自己的感动。

回顾《番客》，其时间与空间有些模糊，但唯一确定的是那些战前的暹罗，那是一个遥远而无具体影像的一片区域，以及战后弟弟给哥哥写信的时光。在二手玫瑰的表演实践中，所蕴含的时间也是不确定的。他们以东北话演绎“舶来品”——摇滚，他们舞台设计更偏向明清时期元素，而借鉴的是新中国成立后才被正式确立身份的一种曲风。他们表演实践体现的是满洲特色，而不是那个自称是共和国长子东北，他们展现的大地力量并非工人群体，他们展示的是大地力量。而在歌曲《命运》中，以戏谑口吻提出几个问题：“命运呐/生存呐/为何人让人受罪/为何认为人去流泪/为何人与人作对”。《番客》通过一种极其浪漫的手法，为这些问题提供了一个令人动容的答案。

命运确实苦痛，不论贫穷、战争还是变迁，都带来了痛苦。但是，我们作为人类，有能力选择逃离、等待或过渡。而保持人们之间的情感联系，也是消除矛盾的一种方法。这意味着这些问题超越了地域，只不过表现形式不同，其本质未变。人们对于鬼神世界叙述，是对现实世界映射，无论我们对亲人的情感源于怎样的心理，我们的心愿永远都是“团团圆圆”。

记得初中时代，当我认真听讲语文课时，对牛汉先生用朴素平实语言介绍国语课本，并展现不同教育水平两代人的命运，这让我感到非常触动。他不仅让被扁平化苦难变得立体，更因为他展现出一种温情不会因命运和苦难而淡化或遗忘。他依然记挂小时候玩伴，怀念贫穷中的互相帮助，伤痛于大多数无法抗拒时代崩溃，因为我们不能忘本。在《番客》中，哥哥与弟弟一辈子都未能忘记家乡。本也就是家园，是最终归宿的地方。在这个过程中，他们并没有因为战争、死亡、变迁而断绝联系，这种感情超越了几百年的人口迁移史。

尽管牛汉先生的话并不完全代表《番客》的全部精髓，但怀念“本”，是在尽力延长爱意的期限。人口迁移史有时候也是苦难史，但人们叙事一次又一次被遗忘，只留下古典美诗词（或者只是美符号，而非美内涵）与快要死去方言。我仍抱有一点不合时宜幻想，要淡忘一点动荡，要忽略一些历史只为合法性辩护的话语，要拥抱每个边缘化群体，要触碰他们温柔坚强内核。我梦想2023年能前往新加坡见证更多华裔华侨故事。我梦想，在经济腾飞日子里，为海外华裔多说一句话。我梦想，在混乱变迁中留下落日余晖。我喜欢穿搭博主鹦鹉梨写下的那句让我心碎的话：“我不能因为一个伤害我的人而拒绝理解一个群体，因为理解不是原谅、不是接受、不是赞同，因为我永远不能放弃理解。”

她还说：“我也不能因为曾经受过伤害而抛弃今后的被伤害权利，我要永远柔软、永远付出真心、永远接受伤痛。”而我想要说的，是要永遠坚强、学习和进步，不退缩，因为身体里住着介绍人类共同情感梦境。如果我们每个人都这样做，就会发现，无论身处哪个角落，每个人都拥有连接彼此故事线索的小小灯塔，用来引导彼此找到属于自己的归途。一路上，或许会遇到许多黑暗和挑战，但只要我们携手前行，就可以一起照亮未来，一起书写属于我们的传奇故事。而这一切，就是从昨天开始，从你开始，从现在继续——直到生命最后一缕光芒消逝之前，让我们的故事成为星辰闪耀夜空中的璀璨之一。当你抬头仰望星空，你是否也能感觉到，那些已逝者的灵魂正静静守望着你的背影呢？