记得那次在图书馆偶遇一本老旧的英语词典，翻开它的黄页，那熟悉而又神秘的字母组合仿佛能触及过去。它是一本1970年代出版的小册子，封面已经褪色，但里面却充满了生命力。我被它吸引了，不经意间就走向了附近的二手书店。

店主是个古怪的人，他总是穿着成套西装，戴着眼镜，看起来像是从20世纪70年代直接穿越过来的。他对我说：“这不是一般的词典，你知道吗？每个字都有故事，每个页面都承载着知识。”我相信他，因为他似乎真的懂得那些文字背后的历史和智慧。

我拿起那本词典，轻轻地翻开一页，那里写满了我们今天还在用的单词。突然，我意识到这个世界上的很多东西其实都是相通的，不管是语言、文化还是技术，它们都像时间一样流转，而我们只是它们的一个小环节。

最后，我决定买下这本词典。这不仅仅是一个购买行为，更是一种对于知识和历史的一种尊重。我付出了400美元，这是一个很大的数目，但当时我的心中充满了一种难以言说的珍贵感。这份钱并不是用来衡量物品价值的，而是我对那个时代、那些人的敬意，以及他们留给我们的财富。

回到现实，我把这本词典放在我的桌上，每天早晨打开它，一些新的单词会出现在我的日记中。400美元可能看似昂贵，但实际上，它买的是一种连接过去与未来的桥梁，是一种可以让人沉浸在不同时代风貌中的魔法书。而我，只是一个简单地享受这种奇迹的人。在这个过程中，我学会了一件更重要的事情——珍惜每一个可以拥有的瞬间，无论它们是否值400美元。