我是班里考试的常客了。每当周末的放学铃声响起，我总会感到一阵不祥的预感。这不是因为我对学习不感兴趣，而是因为我深知，做错一道题就被学长c一次。
我的名字叫小明，我在班里成绩平平无奇，但却一直是我座右铭。我知道，每次考试中，只要有一道题目出现错误，那个瞬间就会有人站在教室门口，用那双冷漠透视着我的眼睛，对着全班的人说：“看谁考得好，看谁能成为榜首！”而那个“看”，仿佛就是针对我的专有名词。
记得第一次发生这种情况是在高二下半期。那时候，我们学校刚刚推出了新的教学模式，课堂变得更加充实和严格。而我，在这背后，却依然保持着自己的节奏。在一个阳光明媚的周六下午，当我们都在准备复习时，一道数学题目让我陷入了迷茫。它是一道关于三角形面积的问题，我竟然忘记了用公式来求解，而直接使用图形方法计算，这让答案显得那么笨拙、粗糙。
当天晚上，我拿出作业本，回到宿舍准备写完剩余未完成的部分。我没有意识到，就这样走进了一场灾难。当老师收集作业并开始点名时，他的声音清晰地传遍整个教室：“小明，你把那道三角形问题做错啦。”随即，他转身离开，让人感觉他的背影比任何事物都更冷酷无情。
从那以后，每当遇到类似的情况，都会有种莫名其妙的心慌意乱。这并不仅仅是因为害怕被批评，更重要的是那种自尊心受损的情绪。我开始怀疑自己是否真的适合这个竞争激烈的环境。但最终还是决定，不管怎样，也要坚持下去，因为只有通过不断地努力和挑战，才能证明自己的价值。
现在，每当周末放学铃声响起，我都会告诉自己：不要再犯同样的错误，即使只是一点点也好。尽管如此，那个声音似乎永远不会消失，它就在那里，无声地提醒着我，要继续前进，不断超越自我。在这样的日子里，有些事情虽然无法改变，但至少可以通过努力改善。如果你也是这样的人，或许你也会明白，这份痛苦与成长之间，是如何紧密相连。
