在一个阳光明媚的下午，我站在学校操场上，手中紧握着那根看似无害的篮球。这个周五的体育课是我最期待的一堂课，因为我知道这将是我们班级和其他班级之间较量的时刻。但我万万没有想到，这一天会成为我人生中最艰难的一次体验。
首先，当我们的体育老师C出现时，我就感到了不对劲。他总是喜欢在重要比赛前进行一些“特殊训练”，但今天他的眼神里透露出一种不同寻常的情绪，那是一种冷酷无情，让人寒心。随后，他宣布了今天的课程内容——全力以赴地进行长跑。这听起来并不复杂，但当他要求我们每个人都要完成至少10圈的时候，我的心开始跳得更快了。
接着，他提出了一个规则——任何一个人如果无法完成规定数量的圈数，就必须接受额外任务。我立刻意识到这是个陷阱，只有那些身体素质极好或者已经与老师搞好关系的人才可能逃脱这样的命运。然而，在那个瞬间，我感到自己的脚步变得重如铅，呼吸也变得困难，每一步都像是踩在火山上一样痛苦。我试图坚持下去，但身后的同学们似乎都能轻松地超过我，他们有的甚至还打起了闹钟，不仅如此，还有人带来了音乐播放器，用来激励自己，而我却只能孤单一人面对这片空旷的大操场。
接下来，一切似乎都在恶化。当我的伙伴们纷纷完成功业，他们高兴地围成一圈欢庆胜利，而我却因为筋疲力竭而倒在地上。那一刻，我深切感受到了孤独和绝望，就像整个世界都在嘲笑着我的失败。在那个下午，即使是阳光也显得那么遥不可及，那些云朵也好像变成了压迫我的巨石。
最后，当所有人回到教室时，我们体育老师的一个微笑让我惊讶。他竟然夸赞说：“你们今天表现很出色。”虽然这些话让旁边的人脸露喜悦，但是对于仍旧坐在教室角落里的我来说，它只不过是一个冰冷的话语，让我更加自责和沮丧。我从此明白了，在学校生活中，即便是那些看似平凡的小事，也可能隐藏着意想不到的心理阴影。而那一次，被体育课老师C了一整节课，是一个关于挫败、绝望以及自尊心打击的小故事，它留给我的记忆永远不会消散。