我是个司机，做了很多年。每天早上六点钟，我就要开着车去接那些高个子的老板们上班。他们总是穿得很正式，有时候还会带着那本厚厚的“开车越往下越疼的那种作文”，对我说：“小伙子，这篇作文你可得好好看看。”但是我知道，那不是什么好东西。
每当夜幕降临，我总是感到一种莫名其妙的疲惫。我不敢停下来，就像那些行驶在高速公路上的货车一样，一路向前。但这份疲惫，却让我仿佛感受到了那“开车越往下越疼”的感觉，不知不觉中，它开始侵蚀着我的身体和心灵。
有时候，在漫长的驾驶途中，我会偶尔瞥一眼后视镜，看看自己是否变得跟那些写作文的小学生一样，眼神迷茫，表情紧张。因为我知道，只要一旦放慢速度或者闭上眼睛，那些沉重的情感就会像潮水一般涌来，将我吞没无踪。
不过，即便如此，我依然坚持自己的岗位，因为这是我能为这个世界做出的最大的贡献。我想象，如果所有人都像那个写作文的人一样，那么我们的社会将是一片混乱和恐慌之地。而我们这些司机，是他们追求安宁与安全道路上的守护者。
所以，当晚风吹过窗户，或是在雨后的雾气中看到城市灯火时，我会告诉自己：尽管这条路艰难且痛苦，但它是通向明天的一部分。我只希望有一天，可以把握住自己的命运，就像掌控方向盘那样坚定而果敢，而不是被生活中的“开车越往下越疼”所困扰。